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Albanien -

kein Reiseland

VONMARTINUNFRIED

An der Grenze

Ein großes Eisentor. Dahinter stehen Männer, halten sich am Gitter

fest und starren uns an. Wie Bettler sehen die Albaner aus in dieser

unwürdigen Situation mit ihrer abgetragenen Kleidung, ähnlich den

Flüchtlingen, die vor einem Jahr in Bari auf den Schiffen standen.

Endlich sperrt der griechische Zöllner das schwere Tor auf, wir sind

drin, und endlich schrumpfen die Bari-Bilder im Kopf. Hier in Kakavia

steht auf albanischer Seite ein modernes, pompöses Gebäude mit

verspiegeltem Glas, ein kleiner Palast der Republik. In einem völlig

verdreckten Raum starrt ein unrasierter Zöllner apathisch in unsere

Pässe. Kiffen die Jungs zuviel? Oder ist es - eine psychoanalytische

Kurzdiagnose - die Ratlosigkeit über eine nicht zur Vergangenheit

passende Gegenwart, die sich in seinen leeren, traurigen Augen

widerspiegelt? Auch seine Kollegen wirken reichlich abgeschlafft,

hängen stumm in zerschlissenen Polstersesseln und rauchen. Die

Szene wirkt erheiternd: Drei ältere Amerikaner mit Baseballmützen

sitzen aufgeregt da und warten auf ein Taxi. Glücklicherweise

befindet sich in meinem Paß ein Visum der albanischen Botschaft in

Bonn: Ich bin erst die Nummer 314, was immer das heißen soll.

Sorgfältig hat jemand mit Kugelschreiber das popullore socialiste

durchgestrichen. Enver adieu, albanischer Weg gestorben! Albanien

ist ein "freies Land", spätestens seit die Demokraten Anfang des

Jahres die Wahlen gewonnen haben. Jetzt genügt eine Einladung

oder ein journalistisches Anliegen, und ich darf betreten, was

fünfundvierzig Jahre für Imperialisten wie mich konsequent

abgeschottet war und geheimnisvoll im Verborgenen blieb. Die neue

Offenheit gilt natürlich auch für die vielen AlbanerInnen, die hier

tagelang an der Grenze campieren. Sie dürfen jetzt ausreisen. Nur

mit der weiterführenden Einreise haben sie Probleme.

Unterwegs

Wir sind zu viert, drei Männer, eine Frau, und fahren nach Tirana mit

einem alten, klapprigen Passat. Die Hauptverbindungsstraßen sind

gar nicht so schlecht wie gedacht, links und rechts türmt sich eine

karge Gebirgslandschaft, die Ausläufer des Epirosgebirges. Schon

nach wenigen Kilometern in einem Dorf die erste Kontrolle. Ein

Polizist hält uns an, und zwei Typen in Zivil behaupten, sie seien vom

Finanzamt. Sie tragen verspiegelte Brillen und wollen achtzig Dollar,
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weil mit unseren Papieren was nicht stimme. Wir zucken mit den

Schultern und verstehen überhaupt nichts. Der Polizist steht verlegen

dabei, als ob er so etwas noch nicht so oft gemacht hat. Seine

Uniform sieht aus, als gehöre sie zum Fundus der Augsburger

Puppenkiste. Wir kommen ins Gespräch. "Matthäus", sagt er und

lacht. "Klinsmann", entgegne ich und grinse, worauf er mir

freundschaftlich über die Haare streicht. Ich: "Brehme!", er:

"Beckenbauer!" Das entspannt die Situation, und am Ende zahlen wir

zehn Dollar und nichts für ungut. Bei den zahlreichen Kontrollen, die

dieser ersten folgen, ist der Dolmetscher Astrit Ipro dabei und

bewahrt uns vor Bußgeld. Er glaubt, dies sei ein verzweifelter

Versuch der neuen demokratischen Regierung, die vielen finsteren

Burschen zu erwischen, die sich während der anarchischen

Umbruchzeit bewaffnet haben. Ich weiß trotzdem nicht, ob ich mich

von den Uniformen beschützt oder bedroht fühlen soll.

Ist es hier gefährlich? Astrit würde AusländerInnen zur Zeit nicht

unbedingt empfehlen, auf eigene Faust durchs Land zu reisen. Ab

und zu lachen wir über die verspiegelten Brillen und die demolierten

Asconas der neureichen Privatwagenbesitzer. Die tragen

Cowboystiefel, die hören "Winds of change" von den Scorpions, die

schmeißen im Restaurant mit Gläsern um sich und fahren bei Nacht

ohne Licht! Die wirken zwar reichlich unsympathisch, sind aber aus

Fleisch und Blut. Es gibt dagegen ganz harmlose Situationen, die

dadurch unheimlich werden, weil irgendwo etwas Unsichtbares zu

lauern scheint. Beispielsweise in der Dämmerung, wenn die Berge

zwischen Elbasan und Tirana in aufregendem Licht in unzählige

Grautöne zerlegt sind; oder in der Gegend von Berat, wo auf den

Hügeln verlassene, schwarz verschmierte Bohrtürme stehen und an

einigen Stellen das Öl den Berg hinunterläuft und unten in einen

braunen See mündet; oder vor den Absperrungen des Hafens von

Durres, wo albanische Soldaten mit Maschinengewehren potentielle

Flüchtlinge von den Schiffen fernhalten und Schieber ihren

Geschäften nachgehen.

Die Bunker

Bei strahlendem Sonnenschein stehen wir oben auf einem Paß,

unten liegt sattblau der Ochridsee eingerahmt von Bergen. "Fast wie

in Österreich", denke ich, denn der Reisende kommt ohne Vergleiche

nicht aus. Die Idylle ist spätestens dann zerstört, wenn man der

Bunker ansichtig wird, die statt friedlicher Segelboote am Ufer

aufgereiht sind. Hier im Grenzgebiet wurde nicht gesegelt, denn auf

Fluchtversuch stand noch vor wenigen Jahren die Todesstrafe.

Tretminen statt Tretboote. Wie der Staat am anderen Ufer heißt, ist

noch nicht entschieden, vielleicht Makedonien. Früher jedenfalls lag

da drüben Jugoslawien, der erste Hauptfeind des Regimes, seit Tito

in den fünfziger Jahren versuchte, Albanien zu einer jugoslawischen

Provinz zu machen. Später mutierte dann die Sowjetunion und

Anfang der achtziger Jahre auch noch China vom Verbündeten zum

Feind und Verräter des wahren Pfades. Drei Millionen gegen den

Rest der Welt. Die albanische Landschaft erzählt von dieser

universellen Bedrohung: überall Bunker! Im Vorbeifahren versuche

ich, ein Feld zu entdecken, auf dem keine halbierte Betonkugel aus

dem Boden wächst. Es gelingt nicht. Überall steinerne Zweimann-

Iglus! Häufig stehen dreißig, vierzig in einer Reihe. Große

Verteidigungsringe umzingeln nicht nur die großen Städte, sondern

auch die mickrigsten Dörfer. Oft sind es so viele, daß man annehmen
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muß, es gibt für jede/n BewohnerIn einen. Neben der Landstraße,

hoch droben in den Bergen versteckt oder mitten in der Stadt auf

einem Kinderspielplatz: Überall lauert Hoxhas Geist. Mal glatzköpfig,

mal mit grünem Toupet - aus der Ferne sehen die Bunker wie

niedliche Betonköpfe aus, die Schießscharten als Augen. Was für ein

geniales Denkmal! Eine vom Partisanenkampf inspirierte albanische

Version der chinesischen Mauer.

Das ist Albanien!

Ein Nachmittag in Tirana, Hitze. Ich strolche allein durch die

Hinterhöfe riesiger Mietshäuser, die in den sechziger Jahren von den

Russen gebaut wurden. Auf einem großen Platz steht das Wrack

eines bunten, motorbetriebenen Kinderkarussells. Daß es jemals

funktioniert hat, ist schwer vorstellbar, denn die Einzelteile liegen wie

nach einem Bombenangriff verstreut zwischen dem anderen

Gerümpel, das den Hinterhof zur Müllhalde macht. Kinder spielen

merkwürdig leise, ab und zu schaut eine Mutter herunter. An einigen

Fenstern hängen Plastiktüten, weil die Scheiben fehlen. Ein junger

Mann winkt. Wir führen ein hilfloses Gespräch ohne gemeinsame

Sprache. Er fordert mich auf, ihm zu folgen. Plötzlich stehe ich in

einem dunklen Treppenhaus. Aus dem freundlichen, jungen Mann

wird ein finsterer Ganove. Er packt mich am Kragen, fragt, ob ich

eine Pistole habe. Ich denke: Das ist ein Überfall! Vorsichtig nicke ich

mit dem Kopf, was in Albanien nein bedeutet. Trotzdem packt mich

der Unrasierte unangenehm, und seine Hand gleitet in die

Innentasche meiner Karstadtlederjacke. Ich schwitze und denke:

Oberflächlich bestätigt sich alles! Denke: Nachts wird in Tirana immer

irgendwo geschossen, die Leute in den unteren Mietwohnungen

leben alle mit Gittern an den Fenstern und Balkonen, die

Ladenbesitzer schlafen zwischen ihren Tomaten, unser Auto verliert

ständig irgendwelche Accessoires, und junge Studentinnen erzählen,

daß sie sich abends nicht mehr auf die Straße trauen. Denke: Was

wäre das alles herrliches Material für einen Fünfminutenbericht über

Kriminalität im "Armenhaus", im "Entwicklungsland" Europas! Nichts

gelogen und trotzdem nur ein weiterer Beitrag zur Zementierung des

Mißverständnisses, Albanien sei eine Benetton-Reklame.

Der Ganove zieht wirklich an meiner Kamera, doch indem ich davon

erzähle, verkommt das Geschehen ungewollt zur platten Anekdote.

Andere Bilder, die bei uns ankommen, verzerren nicht nur

unabsichtlich, wie beispielsweise dieses: An einem vergitterten

Brotladen in Tirana wird "Buko Speziale" verkauft, ein besonders

beliebtes Brot. Deshalb hängt eine Menschentraube davor, obwohl

es an diesem Tag überall und ohne Schlangen Brot zu festgesetzten

niedrigen Preisen zu kaufen gibt. Als einige Jungs sehen, daß sie

fotografiert werden, beginnen sie die Gesichter leidend zu verziehen,

umklammern verzweifelt die Gitterstäbe - genauso wie auf dem

spektakulären Foto, das ich in einer deutschen Illustrierten gesehen

habe. Tatsächlich hat der Fotograf vor einigen Wochen genau hier an

diesem Laden Hunger und Elend vollendet eingefangen, und

wahrscheinlich waren schon viele seiner Kollegen hier. Deshalb

kennen die Jungs auch die Ansprüche unserer Armutsästhetik und

spielen unaufgefordert Statisten. Doch wie arm sind sie wirklich? Ich

sehe die schrecklichen Kästen, in denen die Leute wohnen, das Kilo

Äpfel für einen Tageslohn, die Kinder in den Klassenzimmern ohne

Fensterscheiben, die froh sind, daß der Winter vorbei ist; ich sehe die

Menschen, zusammengepfercht auf den Pritschen schmutziger
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Lastwagen, die verlassenen Stallungen der Kolchosen und die vielen

zerstörten Fabriken. Doch all das ist nicht spektakulär und nur

begrenzt fotogen; um wirklich etwas zu sehen, bräuchte ich

albanische Augen. So sagt es mir mehr über deutsche Verhältnisse

als über albanische. Was ist hier Wirklichkeit? Keine Ahnung. Astrit

Ipro erzählt, daß seine Kinder im Winter sehr unter der Kälte gelitten

haben. Das verstehe ich.

Armenhaus-Anekdote

Am Nachmittag in Tirana ist ein Ganove reichlich aufgeregt und nicht

so cool wie seine Kollegen in Bari und New York. Überraschend

mißlingt deshalb der Überfall. Ich verstehe: Er und ich sind nur

Statisten im Dienste einer albanischen Armenhaus- Anekdote. Ich

verstehe auch: Nichts ist hier, wie es nie war.
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