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g Ein groRes Eisentor. Dahinter stehen Ménner, halten sich am Gitter
“ "l'g"- fest und starren uns an. Wie Bettler sehen die Albaner aus in dieser
= 5 unwurdigen Situation mit ihrer abgetragenen Kleidung, ahnlich den
“-—'- Fluchtlingen, die vor einem Jahr in Bari auf den Schiffen standen.

Endlich sperrt der griechische Zoliner das schwere Tor auf, wir sind
drin, und endlich schrumpfen die Bari-Bilder im Kopf. Hier in Kakavia
steht auf albanischer Seite ein modernes, pompdses Gebaude mit
verspiegeltem Glas, ein kleiner Palast der Republik. In einem véllig
verdreckten Raum starrt ein unrasierter Zoéliner apathisch in unsere
Passe. Kiffen die Jungs zuviel? Oder ist es - eine psychoanalytische
Kurzdiagnose - die Ratlosigkeit Uber eine nicht zur Vergangenheit
passende Gegenwart, die sich in seinen leeren, traurigen Augen
widerspiegelt? Auch seine Kollegen wirken reichlich abgeschlafft,
hangen stumm in zerschlissenen Polstersesseln und rauchen. Die
Szene wirkt erheiternd: Drei altere Amerikaner mit Baseballmutzen
sitzen aufgeregt da und warten auf ein Taxi. Glicklicherweise
befindet sich in meinem Palf} ein Visum der albanischen Botschaft in
Bonn: Ich bin erst die Nummer 314, was immer das hei3en soll.
Sorgfaltig hat jemand mit Kugelschreiber das popullore socialiste
durchgestrichen. Enver adieu, albanischer Weg gestorben! Albanien
ist ein "freies Land", spatestens seit die Demokraten Anfang des
Jahres die Wahlen gewonnen haben. Jetzt gentligt eine Einladung
oder ein journalistisches Anliegen, und ich darf betreten, was
finfundvierzig Jahre fir Imperialisten wie mich konsequent
abgeschottet war und geheimnisvoll im Verborgenen blieb. Die neue
Offenheit gilt natlrlich auch fir die vielen Albanerinnen, die hier
tagelang an der Grenze campieren. Sie dirfen jetzt ausreisen. Nur
mit der weiterfihrenden Einreise haben sie Probleme.

Unterwegs

Wir sind zu viert, drei Manner, eine Frau, und fahren nach Tirana mit
einem alten, klapprigen Passat. Die HauptverbindungsstralRen sind
gar nicht so schlecht wie gedacht, links und rechts tiirmt sich eine
karge Gebirgslandschaft, die Auslaufer des Epirosgebirges. Schon
nach wenigen Kilometern in einem Dorf die erste Kontrolle. Ein
Polizist halt uns an, und zwei Typen in Zivil behaupten, sie seien vom
Finanzamt. Sie tragen verspiegelte Brillen und wollen achtzig Dollar,
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weil mit unseren Papieren was nicht stimme. Wir zucken mit den
Schultern und verstehen tberhaupt nichts. Der Polizist steht verlegen
dabei, als ob er so etwas noch nicht so oft gemacht hat. Seine
Uniform sieht aus, als gehdre sie zum Fundus der Augsburger
Puppenkiste. Wir kommen ins Gesprach. "Matthdus", sagt er und
lacht. "Klinsmann", entgegne ich und grinse, worauf er mir
freundschaftlich Uber die Haare streicht. Ich: "Brehme!", er:
"Beckenbauer!" Das entspannt die Situation, und am Ende zahlen wir
zehn Dollar und nichts fiir ungut. Bei den zahlreichen Kontrollen, die
dieser ersten folgen, ist der Dolmetscher Astrit Ipro dabei und
bewahrt uns vor Bufdgeld. Er glaubt, dies sei ein verzweifelter
Versuch der neuen demokratischen Regierung, die vielen finsteren
Burschen zu erwischen, die sich wahrend der anarchischen
Umbruchzeit bewaffnet haben. Ich weil} trotzdem nicht, ob ich mich
von den Uniformen beschtzt oder bedroht fihlen soll.

Ist es hier gefahrlich? Astrit wirde Auslanderlinnen zur Zeit nicht
unbedingt empfehlen, auf eigene Faust durchs Land zu reisen. Ab
und zu lachen wir Gber die verspiegelten Brillen und die demolierten
Asconas der neureichen Privatwagenbesitzer. Die tragen
Cowboystiefel, die héren "Winds of change" von den Scorpions, die
schmeif3en im Restaurant mit Glasern um sich und fahren bei Nacht
ohne Licht! Die wirken zwar reichlich unsympathisch, sind aber aus
Fleisch und Blut. Es gibt dagegen ganz harmlose Situationen, die
dadurch unheimlich werden, weil irgendwo etwas Unsichtbares zu
lauern scheint. Beispielsweise in der Dammerung, wenn die Berge
zwischen Elbasan und Tirana in aufregendem Licht in unzahlige
Grautone zerlegt sind; oder in der Gegend von Berat, wo auf den
Higeln verlassene, schwarz verschmierte Bohrtliirme stehen und an
einigen Stellen das Ol den Berg hinunterlauft und unten in einen
braunen See miindet; oder vor den Absperrungen des Hafens von
Durres, wo albanische Soldaten mit Maschinengewehren potentielle
Flichtlinge von den Schiffen fernhalten und Schieber ihren
Geschéften nachgehen.

Die Bunker

Bei strahlendem Sonnenschein stehen wir oben auf einem Paf3,
unten liegt sattblau der Ochridsee eingerahmt von Bergen. "Fast wie
in Osterreich”, denke ich, denn der Reisende kommt ohne Vergleiche
nicht aus. Die Idylle ist spatestens dann zerstért, wenn man der
Bunker ansichtig wird, die statt friedlicher Segelboote am Ufer
aufgereiht sind. Hier im Grenzgebiet wurde nicht gesegelt, denn auf
Fluchtversuch stand noch vor wenigen Jahren die Todesstrafe.
Tretminen statt Tretboote. Wie der Staat am anderen Ufer heilt, ist
noch nicht entschieden, vielleicht Makedonien. Friher jedenfalls lag
da driiben Jugoslawien, der erste Hauptfeind des Regimes, seit Tito
in den fuinfziger Jahren versuchte, Albanien zu einer jugoslawischen
Provinz zu machen. Spater mutierte dann die Sowjetunion und
Anfang der achtziger Jahre auch noch China vom Verblndeten zum
Feind und Verrater des wahren Pfades. Drei Millionen gegen den
Rest der Welt. Die albanische Landschaft erzahlt von dieser
universellen Bedrohung: tberall Bunker! Im Vorbeifahren versuche
ich, ein Feld zu entdecken, auf dem keine halbierte Betonkugel aus
dem Boden wéchst. Es gelingt nicht. Uberall steinerne Zweimann-
Iglus! Haufig stehen dreilig, vierzig in einer Reihe. Grof3e
Verteidigungsringe umzingeln nicht nur die groRen Stadte, sondern
auch die mickrigsten Dérfer. Oft sind es so viele, dall man annehmen
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muf3, es gibt fir jede/n Bewohnerln einen. Neben der Landstralle,
hoch droben in den Bergen versteckt oder mitten in der Stadt auf
einem Kinderspielplatz: Uberall lauert Hoxhas Geist. Mal glatzkdpfig,
mal mit grinem Toupet - aus der Ferne sehen die Bunker wie
niedliche Betonkdpfe aus, die Schielscharten als Augen. Was fiir ein
geniales Denkmal! Eine vom Partisanenkampf inspirierte albanische
Version der chinesischen Mauer.

Das ist Albanien!

Ein Nachmittag in Tirana, Hitze. Ich strolche allein durch die
Hinterhdfe riesiger Mietshduser, die in den sechziger Jahren von den
Russen gebaut wurden. Auf einem grofien Platz steht das Wrack
eines bunten, motorbetriebenen Kinderkarussells. Dal} es jemals
funktioniert hat, ist schwer vorstellbar, denn die Einzelteile liegen wie
nach einem Bombenangriff verstreut zwischen dem anderen
Gerumpel, das den Hinterhof zur Millhalde macht. Kinder spielen
merkwdrdig leise, ab und zu schaut eine Mutter herunter. An einigen
Fenstern hangen Plastiktliten, weil die Scheiben fehlen. Ein junger
Mann winkt. Wir fihren ein hilfloses Gesprach ohne gemeinsame
Sprache. Er fordert mich auf, ihm zu folgen. Plétzlich stehe ich in
einem dunklen Treppenhaus. Aus dem freundlichen, jungen Mann
wird ein finsterer Ganove. Er packt mich am Kragen, fragt, ob ich
eine Pistole habe. Ich denke: Das ist ein Uberfall! Vorsichtig nicke ich
mit dem Kopf, was in Albanien nein bedeutet. Trotzdem packt mich
der Unrasierte unangenehm, und seine Hand gleitet in die
Innentasche meiner Karstadtlederjacke. Ich schwitze und denke:
Oberflachlich bestatigt sich alles! Denke: Nachts wird in Tirana immer
irgendwo geschossen, die Leute in den unteren Mietwohnungen
leben alle mit Gittern an den Fenstern und Balkonen, die
Ladenbesitzer schlafen zwischen ihren Tomaten, unser Auto verliert
standig irgendwelche Accessoires, und junge Studentinnen erzahlen,
daR sie sich abends nicht mehr auf die Stral3e trauen. Denke: Was
ware das alles herrliches Material fur einen Finfminutenbericht Uber
Kriminalitat im "Armenhaus”, im "Entwicklungsland" Europas! Nichts
gelogen und trotzdem nur ein weiterer Beitrag zur Zementierung des
Miverstéandnisses, Albanien sei eine Benetton-Reklame.

Der Ganove zieht wirklich an meiner Kamera, doch indem ich davon
erzahle, verkommt das Geschehen ungewollt zur platten Anekdote.
Andere Bilder, die bei uns ankommen, verzerren nicht nur
unabsichtlich, wie beispielsweise dieses: An einem vergitterten
Brotladen in Tirana wird "Buko Speziale" verkauft, ein besonders
beliebtes Brot. Deshalb hangt eine Menschentraube davor, obwohl
es an diesem Tag Uberall und ohne Schlangen Brot zu festgesetzten
niedrigen Preisen zu kaufen gibt. Als einige Jungs sehen, dal} sie
fotografiert werden, beginnen sie die Gesichter leidend zu verziehen,
umklammern verzweifelt die Gitterstabe - genauso wie auf dem
spektakularen Foto, das ich in einer deutschen lllustrierten gesehen
habe. Tatsachlich hat der Fotograf vor einigen Wochen genau hier an
diesem Laden Hunger und Elend vollendet eingefangen, und
wahrscheinlich waren schon viele seiner Kollegen hier. Deshalb
kennen die Jungs auch die Anspriiche unserer Armutsasthetik und
spielen unaufgefordert Statisten. Doch wie arm sind sie wirklich? Ich
sehe die schrecklichen Kasten, in denen die Leute wohnen, das Kilo
Apfel fiir einen Tageslohn, die Kinder in den Klassenzimmern ohne
Fensterscheiben, die froh sind, dall der Winter vorbei ist; ich sehe die
Menschen, zusammengepfercht auf den Pritschen schmutziger
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Lastwagen, die verlassenen Stallungen der Kolchosen und die vielen
zerstorten Fabriken. Doch all das ist nicht spektakular und nur
begrenzt fotogen; um wirklich etwas zu sehen, brauchte ich
albanische Augen. So sagt es mir mehr Uber deutsche Verhéltnisse
als Uber albanische. Was ist hier Wirklichkeit? Keine Ahnung. Astrit
Ipro erzahlt, dafy seine Kinder im Winter sehr unter der Kalte gelitten
haben. Das verstehe ich.

Armenhaus-Anekdote

Am Nachmittag in Tirana ist ein Ganove reichlich aufgeregt und nicht
so cool wie seine Kollegen in Bari und New York. Uberraschend
miRlingt deshalb der Uberfall. Ich verstehe: Er und ich sind nur
Statisten im Dienste einer albanischen Armenhaus- Anekdote. Ich
verstehe auch: Nichts ist hier, wie es nie war.
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